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Je voulais profiter de la blancheur de cette phrase inaugurale pour remercier le
professeur Sada Niang, son Département et sa Faculté de I’invitation qu’ils m’ont adressée,



mais le désarme ; et que, s’il lui arrive d’avoir quelque pouvoir, c’est bien de nous, et de
nous seulement, qu’il le tient » (p. 9) Et Foucault de formuler I’hypothése que « dans toute
société la production du discours est a la fois contrblée, sélectionnée, organisée et
redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont pour rdle d’en conjurer les
pouvoirs et les dangers, d’en maitriser I’événement aléatoire, d’en esquiver la lourde, la
redoutable matérialité » (p. 10-11) Foucault expliquait (je le cite encore) que « dans une
société comme la ndtre, on connait, bien sdr, les procédures d’exclusion. La plus évidente,
la plus familiére aussi, c’est I’interdit. On sait bien qu’on n’a pas le droit de tout dire, qu’on
ne peut pas parler de tout dans n’importe quelle circonstance, que n’importe qui, enfin, ne
peut pas parler de n’importe quoi. Tabou de I’objet, rituel de la circonstance, droit
privilégié ou exclusif du sujet qui parle ».

La narration d'Henri Lopes procéde d’une dramaturgie de la parole: deux voix distinctes se
parlent dans une économie interactionnelle. Si le dialogue constitue une scene de parole ou
se pose de fagon cruciale la problématique du sujet face a I’autre, il est une forme que



lesquels une méme voix est dédoublée, voire triplée. Les romans de Lopes, on va le voir,
illustrent admirablement une conception polyphonique de I’énonciation, telle que I'a
esquissée O. Ducrot?



théatrale trouvent place dans le texte qui absorbe, sans exclusive, des fragments de
matériaux hétérogenes. L hybridation répond a I’intention qu’a le romancier de cristalliser
dans le genre romanesque les pratiques qu’il aurait voulu lui-méme aborder. Le roman est
pour lui un surgenre ou un terrain transgénérique ou s’éprouvent et se confrontent les
pratiques du texte et ou est remis en question le statut du sujet «lyrique».

En créant des vocables ou en jouant sur les mots, Henri Lopes s’approprie le langage et le
manipule comme un objet. La singularité de sa parole procede d’un véritable pillage
interdiscursif (Aragon, Montaigne, Cocteau, Salluste, Du Bellay, Cicéron, Césaire,
Senghor, Laye, etc.), en ce sens qu’avec une désinvolture résolument anti-positiviste, il
détourne et subvertit a travers leurs langages la prétendue certitude des savoirs qu’ils
convoquent et révoquent du méme geste. Les romans de Lopes, transversalement, sont



perspective socio-pragmatique qui est souvent la mienne, et de comprendre le travail
langagier de Lopes en fonction de son parti pris de parole.

Signature que I’auteur imprime dans sa parole, quelle que soit I’instance qui a charge de la
proférer (énonciateur ou locuteur), le style n’est pas uniquement une collection de traits ou
de faits d’auteur. Il est aussi le lieu d’«interactions entre énoncés et partenaires de la
communication» et la «marque imprimée dans I’énoncé par le procés d’énonciation»?. Il
convient donc de I’envisager dans la dynamique illocutoire qu’il déploie.

Lieu mythique d’une quéte identitaire, la langue double I’itinéraire d’exilé de Lopes. En
effet, biographiquement, Lopes est pris, dés son plus jeune age, entre plusieurs langues de
son terroir et plusieurs langues européennes. De ce babel nait assurément un rapport
complexe a la langue-mere. Car non seulement les idiomes s’interpénétrent, mais surtout
chacun est doté d’une charge affective et symbolique spécifique. Certes, tous les auteurs
africains ont un vif intérét pour les langues nationales, et ils touchent peu ou prou a la
question des langues étrangéres. Mais il semble que Lopes, par ses origines et sa
trajectoire, plus que tout autre, combine les options stylistiques et ses propres
préoccupations identitaires. Il entretient un rapport équivoque avec les langues. D’un c6té,
adhésion quasi affective a I’endroit du francais. De I’autre, rejet de la langue francaise en
tant que code et fascination des langues nationales. Dans Le pleurer-rire, la langue est cette
réalité transcendante qu’il s’agit de transgresser. Cette relation ambigué est a bien des
égards fantasmatique: Lopes, écrivain africain, comme il aime a le rappeler, creuse la
langue francaise pour y découvrir une authenticité enfouie. Qu’il y ait dans son travail une
telle systématicité a se démarquer par rapport au code est symptomatique d’une conversion
de I’exil réel en un enracinement imaginaire. La langue est a réinventer, constamment et
sans fin: cette aventure, Lopes la narre aussi dans presque tous ses romans. Mais cette
question de la langue semble a la fois sans issue et pleine de promesses. Envisagée comme
entité insaisissable et quelque peu transcendante, I’écriture est congue comme un terrain ou
s’expérimentent des techniques artistiques connexes, un instrument aux claviers multiples.
Mais il y a surtout la conscience de I’assaut qu’il faut lancer, méme si c’est la maniére de
s’y prendre qui n’est pas au point. Ou, comment prendre la langue écrite, comme on prend
la Bastille ou comme on possede un corps? Espace a conquérir, territoire a violer, instance
a transgresser, c’est en termes de possession que Lopes parle de son écriture. La maitrise du
parler va de pair avec un certain détachement. La langue s’assimile & un objet de fantaisie,
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dire que le je est exclu, exilé du royaume de la jouissance, qu’il se découvre d’ores et déja,
excentrique a lui-méme. 1l ne peut se mouvoir que dans I’espace de la castration.

Aussi les premiers chapitres du roman sont-ils caractérisés par une alternance spatiale: le
narrateur raconte alternativement les scénes de son enfance en Afrique et celles ou il
commence en vain a effectuer des recherches en France afin de retrouver les traces de son
pere. Ce parti pris énonciatif est lourd de conséquences. Symboliquement, le narrateur
construit un monde ou Blancs et Noirs vivent séparés, et il est, lui, le pont entre les deux
mondes. Dans la suite, il renoncera a cette alternance spatiale. D’ou I’invasion des brumes
de souvenirs de I’Afrique lors de son séjour européen. Les cadres narratifs ne sont plus
isolables, ils se chevauchent et s’enchevétrent. Aussi I’évasion s’insere-t-elle dans les
interstices d’une conversation ou d’une réflexion. Ce chevauchement des cadres narratifs
aboutit a un enchevétrement spatio-temporel. Dans le présent de I’écriture, le hic et nunc,
les citations conduisent vers I’ailleurs, vers le passé ou non du héros, ou, enfin, vers les
deux.

Mais le narrateur lui-méme n’en est pas dupe. Vers la fin de son récit, il reconnait dans un
auto-métatexte: «Né entre les eaux, je suis homme de symétrie»8. Et c’est Fleur qui, avec
perspicacité, lui dira avec un certain agacement: «{...} pourquoi, bon Dieu! vouloir vous
faire plus noir que vous n’étes? Vous étes café au lait... En plus, avec vos yeux verts,
personne n’est obligé de vous croire quand vous dites négre»®. Ailleurs, le narrateur
s’évertuera a raconter son initiation, non pas telle qu’il I’avait vécue, mais ainsi qu’il I’avait
lue dans des traités d’ethnologie et d’écrire a travers un métatexte paralysant le lecteur:
«Ngalaha {sa mere} n’aurait au demeurant jamais permis que le fils du Commandant fit
traité a I’indigéne et circoncis a la machette. En fait, je suis un circoncis d’hopital. Mais
j’avais besoin de me rattacher a ma famille de la forét»10.

A l’intimité et a I'immédiateté de la scéne, la seconde voix oppose une locution plus
générale, d’une tonalité neutre, figeant ce qui se trame dans I’instant. Les phrases breves,
apposées paratactiquement dans des mots de concession produisent un effet de déréalisation
et d’abstraction. Comme si cette voix élevait la réalité & un ordre supérieur, celui de la loi
naturelle et du droit universel.




Parallelement, la métonymie contextuelle fait place a la métaphore; au lieu de désigner des
relations de contiguité entre les choses, I’énonciateur procéde par substitution, sans que
soient explicitée(s) la ou les motivations de ce langage de remplacement. Ainsi, comment
comprendre, a coup sOr, la juxtaposition des mots «fils du commandant.. a
I’indigene...circoncis & la machette... circoncis d’hépital... ma famille de la forét» sans
indiquer leurs relations? Si I’on percoit bien que ces mots sont marqués par le motif du
manque ou de I’absence, il est, en revanche, malaisé de saisir ce qu’ils signifient dans leur
surgissement incongru. Essayons de corréler les mots entre eux, en I’absence de tout indice
connecteur. A défaut d’établir le sens des mots, c’est du cdté de leur signification que se
loge le sens en proces. La premiére voix était ancrée dans une deixis trés circonscrite, un je-
ici-maintenant évoluant dans son propre acte de parole, lequel est limité par I’évaluation de
cette prise de parole. La seconde voix, elle, doit &tre considérée au départ de cette situation
et de cet acte. Son caractére abstrait n’est lisible que parce qu’elle s’articule sur un propos
intime et concret. Sa hachure bénéficie de la linéarité de la voix-mére. Ainsi se crée une
sorte de hiérarchie dans cette voix dédoublée: la seconde dépend de la premiére et la
parasite littéralement. L’osmose qui fusionne le sujet avec ce dont il parle s’accompagne
d’un effet de symbiose discursive. Le je peut changer le registre de sa parole, voire
I’inverser totalement, mais dans les limites d’un espace pertinent.

Je et autrui

Cette parole dédoublée, articulée par un énonciateur-locuteur unique, rend un méme propos
polyphonique, en le faisant basculer d’un régime a I’autre. La seconde voix brouille
littéralement la premiére, fait I’effet d’un bruit récurrent et répétitif qui vient miner la clarté
dénotative du propos. L’énonciateur procede par arréts sur image: a chaque évocation du
réel (voix 1), il oppose une lecture symbolique (voix 2) dans laquelle se déverse et se
construit la figuration d’un enracinement imaginaire qu’indexe ce «besoin de me rattacher a
ma famille de la forét». |l s’agit, pour le sujet parlant, de ne pas se laisser piéger par les
valeurs occidentales («circoncis d’hdpital») dont il parle et, tout au contraire, de leur
chercher reméde: I’énonciateur éprouve littéralement les images toutes faites. Il déplace le
sens des mots et joue avec leur polysémie. Il se rend a la réalité. Cette chute provoque un
retour de I’énonciation sur elle-méme; elle dit tout le travail auto-réflexif du roman. Parler,



A tout le moins cet aveu est aussi un désaveu qui voudrait indiquer que I’énonciateur a
trouvé une échappée, entre la circoncision d’hopital et celle a la machette. La culture
africaine, si cruellement absente, trouve place, flt-ce dans la réverie. Objet fantasmatique,
I’Afrique est, pour reprendre une belle expression de Ph. Bonnefis parlant d’autre chose,
«la fleur du seuil», ornement de la facade ou du perron. Passé ce lieu, on est dedans. Mais
est-ce qu’on franchit jamais le seuil? Tout donne a penser qu’on doive en rester la.
L’ Afrique conjure donc la hantise de dissolution de celui qui parle, et I’installe, tout aussi
fantasmatiquement, en bordure d’une union et d’un enracinement qu’il pressent comme une
perte. Comment ne pas lire derriere cette imagerie platonique la négation du réel dans toute
son horreur? Le texte se réévalue a la lumiere de sa chute: il devient entassement de clichés
sur fond de carte postale a propos de I’ Afrique. Le dédoublement énonciatif correspond en
définitive & un double mouvement de construction (voix 1) et de déconstruction (voix 2)
d’un décor-



dans le temps et dans I’espace. Les mots virevoltent a I’instar de cette évanescence spatiale
et temporelle dont il vient d’étre fait mention, et le sens est constamment différé, rejeté au-
dela, balayé hors de la «chambre» ou il émerge par, retour a I’étymon, un perpétuel
déplacement de camera dans la
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Kolélé est un leurre, certaines occurrences du nom le mettent en évidence, a condition
toutefois de les englober dans le proces de la signifiance, de se livrer a quelques possibles
regroupements et découpages, d’accepter I’arbitraire de la connotation en reconnaissant a
tout le monde (source émettrice et réceptrice) une vague compétence en matiere de
systemes linguistiques étrangers.

Il me semble que la fonction essentielle de cette mélodie lexicale n’est pas de réfléchir le
caractere prismatique de I’objet. Il s’agit bien moins de poser une égalité entre le signe
(nom) et la chose (fantdme) que de jouer sur la nomination de la non-personne pour en
montrer le lien avec le cceur parlant.

Koléle, ou mieux, Simone Fragonard alias Kolélé, est aussi un cceur. Les nombreuses
périphrases «prénominales» dans le texte, du type: «Camarade», «mon chou», «ma fleur»,
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miroir limpide de «mes» sens, capable de refléter et faire percevoir I’inaudible (fureur,
vibrations)? Vertige de la nomination qui mime le vertige de la passion, discours qu’il faut
faire crever pour que passe une onde de chocs émotionnels dont Camarade Malémbé wa
Lomata, dite Simone Fragonard alias Kolélé est I’enjeu. Kolélé est un jardin des délices,
une dérive dans laquelle tout se méle et se confond: le O de la jouissance, de I’interjection,
de la chanson, le KO de I’exclamation, de I’appel conatif et celui de I’instance de parole, de
I’affirmation, le refrain LELE (chanté doucement, comme I’indique I’adverbe lingala
malémbé
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leur fait dire ce qu’il veut, distribue la parole a sa guise, sans jamais donner raison. En se
modulant, la parole de Lopes se cherche et ne parvient pas a trouver le canal adéquat par
lequel elle ferait de I’autre le véritable enjeu de sa dynamique. S’il y a dispersion des voix
dans ces piéces, il ne faut pas négliger pour autan
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