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Pouvoir et faillite du langage dans En attendant le bonheur™

Résumé

Dans En attendant le bonheur de Maryse Condé, la narratrice mise sur le langage pour
arriver a se défaire de son complexe identitaire. Elle se rend en Afrique en espérant pouvoir
engager un dialogue avec ses « ancétres. » Pourtant, elle n'arrive pas a établir un véritable
contact puisqu'elle a de la difficulté a se servir du langage et a interpréter les événements de
la lutte de pouvoir dont elle est témoin. S'instaure alors un décalage entre la narratrice et la
société qui l'accueille. Ce décalage empéche la narratrice de s'engager dans la société et de

prendre position: elle choisit plut6t la fuite.
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En attendant le bonheur, le tout premier roman de Maryse Condé, est d'abord publié
en 1976 sous le titre Heremakhonon, puis il est ré-édité en 1988 avec son nouveau titre et
quelques réamégagements de la part de l'auteure. La romanciere y met en scéne une
narratrice guadeloupéenne, vivant en France depuis neuf ans, et qui entreprend un voyage
en Afrique dans le but de renouer avec ses origines et de rencontrer ses « ancétres ». Armée
d'un contrat d'enseignante de philosophie a I'Institut national, VVéronica est plongée au coeur
d'un conflit entre un gouvernement autoritaire et une opposition faible, mais déterminée a
contrer le pouvoir. Pour Véronica, le premier de ces deux pdles est personnifié par son ami

Saliou, directeur de I'Institut et opposant du régime, ainsi que par son étudiant et ami
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Le langage thérapeutique

En arrivant en Afrique, Véronica souhaite régler un probléme identitaire qui la
tenaille depuis son enfance en Guadeloupe et qui I'empéche d'assumer pleinement sa
négritude®. Neuf ans plus tot, ce probléme I'a fait quitter la Guadeloupe pour la France: « je
voulais fuir mon milieu familial [...], la négro bourgeoisie qui m'a faite, avec, a la bouche,
ses discours glorificateurs de la Race et, au coeur, sa conviction terrifiée de son
infériorité. » (Condé, 1988: 86) Cette fois-ci, elle voudrait définitivement mettre fin a son
complexe. Or, elle est convaincue qu'elle pourra s'en défaire en le racontant. Elle répete a
plusieurs reprises qu'elle doit relater son enfance et son complexe identitaire pour arriver a
s’en guérir, c'est-a-dire renaitre avec une identité dont elle sera fiére. A sa premiére
rencontre avec Saliou, le directeur de I'Institut ou elle enseigne, VVéronica s'étonne du desir
qu'elle ressent de confier ses souvenirs d'enfance: « Pourquoi est-ce que j'ai envie de parler
de tout cela a [...] mon supérieur hiérarchique dans son boubou effrangé? Sympathie? Ou
au contraire comme on choisit un parfait étranger, un inconnu pour lui confier ses peines. »
(Condé, 1988: 24) Rapidement détournée de I'envie de se confier a Saliou s a la suite d’un
blocage, elle jette plutét son dévolu sur Ibrahima Sory, le ministre de la Défense et de
I'Intérieur, qu’elle voudrait comme confident. Des sa premiére rencontre avec lui, Véronica
lui dit: « Je suis une malade, monsieur le Ministre, a la recherche d'une thérapie. Je pourrais
vous raconter. » (Condé, 1988: 53) En discutant avec Ibrahima Sory, I'enseignante espere

engager le dialogue avec ses « ancétres » africains et ainsi mieux comprendre son identité a

2 Ausens ol I'entend Aimé Césaire : « La négritude est la conscience d'étre noir, simple reconnaissance d'un

fait, qui implique acceptation, prise en charge de son destin de noir, de son histoire et de sa culture. »
(Leiner, 1993: 163)
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se trouve la vérité. Elle remet en question toutes les informations qui lui semblent

inacceptables ou exageérées, alors qu'elle accepte sans hésiter celles qui la rassurent et qui,
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nous pourrions souligner le fait que Véronica ne maitrise effectivement pas les langues
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Dés le début du roman, elle observe les gens qu’elle rencontre avec une sorte de curiosité
anthropologique, sans omettre de souligner un certain nombre de clichés qu’elle se plait a
retrouver. A sa sortie de I’aéroport, elle énumeére ce qu’elle voit de son taxi : « des femmes
qui font la queue a la fontaine, bébé au dos. Des hommes qui dorment sur des pliants
devant leurs cases en banco, mal assises sous leurs toits de paille. » (Condé, 1988: 20) Et
elle prend la peine de préciser : « Images déja apercues dans les catalogues offrant [...] la
découverte de la ‘vraie Afrique’. » (Ibid.) Un peu plus tét, elle décrivait un marabout
mandingue apercu dans un atlas illustré; ses points de comparaison sont principalement
tirés de livres d’images. Lorsqu'elle rencontre Saliou, le premier avec qui elle fait
connaissance en Afrique, elle s'étonne avec mépris : « D’ou sort-il celui-1a? Grand, maigre,
un peu I’air d’un échalas dans son boubou vert pale. [...] On n’aurait jamais cru un agrége
d’histoire. » (Condé, 1988: 21) D’ailleurs, il faudra une dizaine de pages avant que celui
qu’elle appelle I’échalas mérite que I’on connaisse son nom. Entre temps, sa femme Oumou
Hawa s’est vue comparée a « la gazelle noire célébrée par le poéte. » (Condé, 1988: 22)
Ainsi, dés le début, le roman reconduit nombre de préjugés, bien que la narratrice prétende
se tenir & I’écart d’un tel discours. A de multiples reprises, elle nomme un cliché et, tout en
affirmant qu’il faut s’en méfier, elle y adhere. Elle remarque par exemple a propos de
Saliou : « Il a un beau sourire. Des dents arrondies et tres blanches. Attention! Se méfier
des clichés : le negre aux dents blanches. Enfin tout de méme, il a vraiment les dents
blanches. » (Condé, 1988: 26) Obnubilée par I'idée qu'elle se fait de I’Afrique et des
Africains, Véronica n’arrive tout simplement pas a saisir le réel qu’elle cotoie pourtant

quotidiennement. Emmurée dans ces représentations, il n'est pas étonnant que Véronica
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montrer sa chambre. Elle constate: « Coupée net, ma tentative de confession. » (Condé,
1988: 64) En réponse au babillage incessant de I'enseignante, Ibrahima Sory n'a que son
silence a offrir. Or, le silence est une forme de langage que Véronica ne connait pas. Ne
sachant interpréter le silence de I'hnomme de pouvoir, elle se borne a croire qu'il est possible
de batir une relation viable avec lui. Pourtant, le silence du ministre trahit sa facon de voir
leur relation chimérique, dont il ne retire gu'une satisfaction sexuelle. Son silence lui
permet également de conserver son ascendant sur Véronica, qui s'entéte a espérer plus de la
part de son amant. Ainsi, Véronica n‘arrive pas a communiquer avec les locaux; elle ne
saisit ni leur langage, ni les événements dont elle est témoin. Se faisant, elle se confine a
son statut d'étrangere. Elle-méme explique: « Moi je suis, dans tout cela, comme un cheval

avec des oeilleres, qui ne voit point la campagne autour de lui.
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Le langage retrouvé

L'événement qui bouscule définitivement le comportement de Véronica est
I’annonce radiophonique de la mort de Saliou, prétendument suicidé dans sa cellule. A la
suite de cet avis, la narratrice arrive enfin a formuler une certitude et a se faire une opinion
fondée par rapport a ce qui se passe : « Je n’y crois pas. Saliou n’était pas un lache. Ou
alors, et c’est la vérité, je le sens, de toute mon intuition, ils I’ont tué et ont choisi de
camoufler sa mort en suicide [...] Qu’on ne vienne pas me raconter que je n’ai pas de
preuves. Des preuves je n’en ai que faire. Des preuves, cela se fabrique. » (Condé, 1988:
237-238) Elle conclue en déformant la fameuse phrase de Descartes : « Je sens, donc je
sais. » (Ibid.) Comme dans toute lutte de pouvoir, il semble que I’important ne soit pas de
détenir la vérité, mais bien d'avoir le contréle du langage, d’arriver a communiquer sa
Vérité et a la faire passer pour la seule qui soit valable. En ce sens, Ibrahima Sory réussit
longtemps a maintenir VVéronica dans l'ignorance. En fait, toute lutte de pouvoir est avant
tout une lutte pour et par le langage, qui vise notamment gagner la crédibilité nécessaire
afin de s’en servir pour arriver a ses fins. Michel Foucault, dans L’ordre du discours,
souligne : « le discours n’est pas simplement ce qui traduit les luttes ou les systéemes de
domination, mais ce pour quoi, ce par quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche a
s’emparer. » (Foucault, 1971: 12) Pour acquérir et conserver le pouvoir, il ne suffit pas de
se servir du langage, il importe aussi d'arriver a se faire servir par le langage, a le manier de
sorte qu'il exprime une fagcon bien particuliére de voir le monde. Avec une grande lucidité,
Véronica explique: « la vérité est dans I'oeil qui regarde. Non dans la chose regardée. »

(Condé, 1988: 124) Lorsque Véronica apprend la mort de Saliou, elle fait enfin preuve de
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bonne volonté et laisse tomber ses oeilléres, préte a confronter la réalité. Elle a dorénavant
acces a un versant du langage qu'elle ignorait auparavant. Au-dela des simples énoncés, elle
arrive a interpréter ce que I'énonciation révéle. Alors que I'énoncé semble simplement
aviser la population du suicide d'un prisonnier, Véronica comprend qu'il s'agit la d'un
avertissement destiné aux autres opposants du régime, visant a les décourager d'emprunter
la voie de la contestation et de la révolte. Le véritable message communiqué par la radio

n’est donc pas que Saliou est mort, mais que Saliou a tout perdu dans sa tentative de contrer
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pour avoir refusé de renier ses idéaux, non pour avoir commis des gestes visant a renverser
le régime.

Confrontée a la mort de son ami, Véronica espére une réaction de constestation en
ville et décide : « S’ils sortent, je me joindrai a eux [pour protester]. J’ai trop lanterne.

Ergoté. Je jouais mon petit saint Thomas. Je répétais
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projetant de changer. » (Sartre, 1948: 30) Nous avons montré que dans En attendant le
bonheur, Maryse Condé met en scene une narratrice qui espére utiliser le langage pour se
sauver, alors qu'en Vvérité elle arrive tres mal a s'en servir, a le comprendre, et a en saisir
I'essence. La position de Véronica face a la prise de parole s'avere paradoxale: elle est a la
recherche d'un contact mais sabote toute opportunité d'en établir un. Elle pose des questions
sans écouter les réponses et elle observe sans voir, toujours en décalage avec sa réalité. Des

lors qu'elle réussit un peu mieux a cerner le langage et surtout la lutte de pouvoir qui y est



45

Bibliographie

BENVENISTE, Emile (1966). Problémes de linguistique générale. Paris, Gallimard, 1966.

CONDE, Maryse (1988). En attendant le bonheur (Heremakhonon). Paris, Robert Seghers,
1988.

FOUCAULT, Michel (1971). L’ordre du discours: Lecon inaugurale au College de

France. Paris, Gallimard, 1971.

LEINER, Jacqueline (1993). Aimé Césaire: le terreau primordial. Narr (Allemagne),
Tubingen (Coll. Etudes littéraires frangaises), 1993.

SARTRE, Jean-Paul (1948). Qu'est-ce que la littérature? Paris, Gallimard (Coll. NRF
Idées), 1948.



46

Michelle Dagenais-Pérusse a terminé un baccalauréat en littératures francaise et
québécoise. Elle est présentement étudiante a la maitrise en études littéraires a I'Université
Laval (Québec). Elle travaille sur lI'oeuvre de Fatou Diome.



