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La nouvelle censure ou une apologie de la lecture

Résumé

En donnant à voir les rouages et la mécanique d’une nouvelle forme de censure qui, à la

faveur des médias de masse et sous la sauvegarde de la propagande, sévit de nos jours,

cet article entend proposer une solution aux ravages qu’engendre cette dernière dans le

champ des libertés humaines. Fondée sur une pratique assidue et avisée de la lecture,

cette solution consistera, à l’instar des humanistes du XVIe siècle, à étendre, d’une part,

nos connaissances générales et à affiner, de l’autre, notre jugement critique.
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Depuis l’invention de l’imprimerie en 1434, qui devait permettre une plus large

diffusion et circulation des idées, la censure traditionnelle s’est toujours exercée de

façon pour ainsi dire transparente. En vertu d’une certaine orthodoxie, une institution

donnée, qu’elle fut civile ou religieuse, s’attachait alors à condamner et à proscrire

ouvertement les discours et opinions qui ne répondaient pas ou de ses dogmes ou de sa

morale. Toute une littérature fut ainsi haut et fort décriée et frappée d’interdit.

Aujourd’hui, la donne n’est plus la même. Les choses ne sont plus aussi claires. À l’ère

des médias de masse et du sacro-saint divertissement, une nouvelle forme de censure est

apparue. Par des voies détournées, celle-ci s’assure qu’un texte jugé indésirable ne

trouvera pas son preneur. Plutôt que de menacer le lecteur, dans cette perspective, elle

veut le distraire. Aussi est-elle d’autant plus efficace et redoutable que l’ancienne forme

de censure qu’elle agit dans l’ombre.

Si, pour le plus grand bien de la postérité, par quelque manœuvre retorse et avisée, la

censure pouvait être, sous sa forme traditionnelle, facilement contournée, sous sa

nouvelle forme, l’histoire se complique un peu. Difficile en effet de contourner quelque

chose qu’on n’a grand peine à reconnaître. Difficile, mais pas impossible. Il existe bien

un moyen de 
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Comment éprouver en trois points le bien fondé de ce programme de lecture éclairé et

libérateur qui devrait, en principe, servir d’antidote à la nouvelle censure. D’abord il faut

dresser un portrait sommaire de la censure traditionnelle ; ensuite, définir et expliquer

les rouages de la nouvelle ; enfin, convoquer et faire valoir, comme pièce justificative,

certains points signifiants de la doctrine que professaient les humanistes du XVIe siècle

en matière d’éducation et de libre-pensée.

De la censure traditionnelle ou du contrôle ouvert de la pensée

Il fallut attendre l’arrivée tapageuse des presses de l’imprimerie pour que se mette en

branle une censure véritablement officielle. Avant cela, selon Georges Minois,

spécialiste de la question, une sorte d’autocensure officieuse suffisait à encadrer toute

entreprise d’écriture ou de publication, celle-ci n’étant le fait que d’une infime frange

lettrée de la société. Cela dit, le 1er juin de l’an 1501, dans un communiqué

constitutionnel aux accents fort répressifs, le pape Alexandre VI s’exprime comme suit :

« Il faut […] employer des remèdes opportuns pour que les imprimeurs cessent de

reproduire tout ce qui est contraire ou opposé à la foi catholique, ou susceptible

d’engendrer le scandale dans l’esprit des fidèles1. » (Minois 43) Il jette alors les bases de

la censure traditionnelle. Au service des 
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des droits de l’homme de 1789 qui, entre autres choses, proclame la liberté de presse,

pour bien mettre au pas les troupes populaires, des mesures préventives et coercitives

sont conjointement adoptées par le Clergé et par l’État. Des inspecteurs sont commis au

contrôle des marchandises imprimées. Des textes suspects sont scrutés à la loupe. Des

listes d’ouvrages prohibés sont colligées et rendues public. Des condamnations sont

prononcées et des saisies, orchestrées. Sur les bûchers crépitants, des tonnes de livres

sont réduits en cendre comme le sont aussi, parfois, les impénitents qui ont osé les écrire

ou simplement les colporter. La censure est sévère et 
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diverses têtes dirigeantes. S’il fut un temps où elles marchaient pour ainsi dire main dans

la main, avec les guerres de religion, les avancées de la science et une théorie d’intrigues

politiques, les autorités spirituelles et temporelles en vinrent à s’éloigner, voire à se

séparer. 
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prétexte qu’elle avilissait les mystères de la foi en les rendant accessibles au vulgaire,

cette dernière vit aussitôt ses ventes angmentées3. (Minois 88-89) Dans cet ordre

d’idées, suivant une logique mercantile, l’Inquisition aura sans doute, à l’encontre de son

bon vouloir, fait bien 
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forme qui, semble-t-il, devait lui permettre d’atteindre, dans son 
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siècle, dans l’espoir de manipuler l’opinion publique, tâté des vertus artificieuses de la

propagande. Il faut se rappeler, en autres choses, que celui-ci avait, pendant son règne,

réaménagé les infrastructures éditoriales du royaume de manière à concentrer en un seul

faisceau officiel toute la presse d’intérêt public, ce qui lui permettait de contrôler plus

facilement, d’une part, l’information que devait recueillir le peuple et, d’autre part,

l’opinion qu’il devait s’en faire. Aussi le Cardinal avait-il toutes les cartes en main pour

informer la propagande6. ( Minois 77-83) Mais les moyens rudimentaires dont il

disposait à l’époque pour l’entretenir, lors même qu’ils purent donner quelque aperçu de

son potentiel, limitèrent tout de même sa marge de manœuvre7.(Minois 82) Ce n’est

qu’au XXe siècle, avec l’efflorescence tentaculaire des médias de masse, que la

propagande rayonna de tous ses feux et devint, en matière de gestion politique,

économique et culturelle, un instrument de choix.

L’usage calculé de la propagande en régime démocratique repose, aux dires de

Chomsky, sur la nécessité qu’ont les organes du pouvoir, s’ils veulent à tout prix

demeurer en place, de fabriquer le consentement de leur population, c’est-à-dire de

l’amener subrepticement à accepter là où elle refuse, à se soumettre là où elle résiste.

Dans cet ordre d’idées, la propagande sert donc à tromper la masse populaire et à la

manipuler de manière à en tirer le plus grand profit possible. Mais pour que tout cela

fonctionne bien, il importe que cette dernière, la population, ne se pose pas trop de

questions, et qu’elle agisse sans trop réfléchir. Aussi faut-il continuellement la distraire,

détourner son attention des choses qui comptent réellement, neutraliser ses moindres
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velléités, la réduire à un état voisin de l’apathie. Voilà à peu près la tâche dont doit

s’acquitter la nouvelle censure. 
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que tu te y adonne curieusement, qu’il n’y ayt mer, rivière, ny fontaine,

dont tu ne congnoisse les poissons, tous les oyseaulx de l’air, tous les

arbres, arbustes et fructices des foretz, toutes les herbes de la terre, tous

les metaulx cachez au ventre des abysmes, les pierreries de tout Orient et

midy, rien ne te soit incongneu. Puis songneusement revisite les livres

des medicins Grecz, Arabes, et Latins, sans contemner les Thalmudistes,

et Cabalistes, et par frequentes anatomies acquiers toy parfaicte

congnoissance de l’aultre monde, qui est l’homme9. (Rabelais 244-45)

Comme le donne à voir clairement ce célèbre 
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tout le Tiers livre de Rabelais, pour le convoquer à nouveau comme exemple. En mal

d’amour conjugal, mais redoutant par-dessus tout d’être fait cocu par une jeunesse dont

les cuisses ne laisseraient pas prévoir toute leur légèreté, pour savoir s’il devrait ou non

prendre épouse, Panurge y entreprend, sous les judicieux conseils de son protecteur et

fidèle ami Pantagruel, de soumettre son problème à diverses instances qui, par les voies

tantôt de la divination, tantôt de la sagesse et de la 
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saura la partager, la défendre, l’éprouver et même la rectifier si le besoin s’en fait sentir.

L’homme d’aujourd’hui, celui-là même dont l’intelligence est en partie enchaînée par la

nouvelle censure devrait lui 

fait 
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? Depuis son institution officielle à l’orée du XVIe siècle jusqu’à aujourd’hui, la censure

épousa deux formes majeures. D’abord, elle revêtit celle d’une espèce de police qui, à la

solde des autorités religieuses et civiles de l’heure, devait condamner ouvertement et

museler tout ouvrage jugé subversif et pouvant compromettre l’ordre établi. Ensuite, au

XXe siècle, à la faveur des nouveaux médias de masse et sous la sauvegarde de la

propagande, elle se transmua en quelque chose de beaucoup plus sournois. Depuis, tapie

dans l’ombre des pouvoirs établis, elle s’attache à distraire le bon peuple pour mieux le

maintenir dans l’ignorance et le détourner ainsi des lectures qui pourraient lui monter à

la tête. Si la première de ces formes, soit la traditionnelle, fut naguère aisément

démantelée, la seconde offre aujourd’hui beaucoup plus de résistance. Mais il n’est pas

impossible d’en venir à bout. Il s’agit, semble-t-il, en prenant exemple sur les

humanistes du XVIe siècle, à travers une pratique soutenue et avisée de la lecture, de

s’éveiller à la connaissance et d’affiner son jugement critique, deux choses qui, pour

mener l’esprit de l’homme à une pensée propre, doivent garantir sa liberté. Plus

l’homme s’informera et s’instruira, par le biais de la lecture, moins la nouvelle censure

et la propagande qui la sous-tend 

conda
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