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Le p obléme de la libe ¢

En quelle facon la liberté peut-elle étre congue en tant que probléme® ? Quand la liberté
devient-elle pour nous un probléme, un authentique enjeu de questionnement ? Ne serait-ce
pas I’esclavage, I’état problématique de la liberté ? Les plus beaux plaidoyers que nous
possedons en faveur de la liberté, nous les devons a une humanité qui luttait corps et &me
contre une forme ou une autre de tyrannie. Mais j’ajoute tout de suite que pour I’esclave, la
liberté en soi n’est pas un probléme ; uniquement le sont les causes de cette privation de
liberté, par quoi il se définit comme esclave, en méme temps que les moyens disponibles
pour remédier & sa servitude. En réalité, le sentiment de la liberté n’est jamais aussi
limpide, aussi lumineux, aussi concret que lorsque nous sommes enchainés, et avons en
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liberté ? Q



Or voila qu’avec



La liberté pour Mallarmé constitue le probleme. Lorsque je dis le probléme, je ne veux
certainement pas dire I’obstacle, et je ne veux pas dire non plus le point de mire. Mon
lecteur aura compris que Mallarmé ne glorifie jamais le libre arbitre... pas plus que Phédre
ou que le prince Hamlet n’ont cru bon le glorifier. Mais en tant qu’il est un créateur, il lui

est tout aussi malaisé de maudire la liberté : soit le principe mél



c’est que ce ciel vide teinté d’idéal, symboliquement le lieu du poéme, transmet au poeéte sa
vacuité, lequel I’éprouve sous forme de manque, puis d’impuissance. Les vers 3 et 4 de
« L”Azur » se lisent en effet ainsi :

Le poéte impuissant qui maudit son génie

A travers



revét la



critérium autre que I’expressivité ou la sincérité. Cette pratique ressort clairement dans une

autre lettre a Henri Cazalis, postée un an apres la premiére, le 15 janvier 1865 :

J’ai [...] trouve une fagon intime et singuliére de peindre et de noter les impressions tres

fugitives. Ajoute, pour plus de terreur, que
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« Idéal que nous font les jardins de cet astre », tel est I’épithete dont Mallarmé gratifie le
devoir, dans un poeme de 1873 a la mémoire de Théophile Gautier (« Toast funébre », OC
1 27). Rebelote, I’année suivante, alors qu’il définit la poésie comme « I’expression, par le
langage humain ramené a son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects de
I’existence : elle doue ainsi d’authenticité notre séjour et constitue la seule tache
spirituelle » (lettre a Léo d’Orfer du 27 juin 1884, ibid. 782). En fait, Mallarmé portait en
lui cette conviction depuis bien longtemps déja. Dix ans plus tot, il avait déclaré que le vrai
but de la vie était le devoir, ni plus ni moins :

Si j’épousais Marie pour faire mon bonheur, écrivait-il, toujours & Cazalis, je serais un

fou. D’ailleurs, le bonheur existe-t-il sur cette terre? Et faut-il le chercher,

sérieusement, autre part que dans le Réve ? C’est le faux but de la vie ; le vrai, est le

Devoir. Le Devoir, qu’il s’appelle I’Art, la Lutte, ou comme on veut.

Je ne me dissimule pas que j’aurai affreusement a combattre parfois — et de grands
désenchantements qui deviennent plus tard des tortures. Je ne me cache rien.
Seulement, je veux tout voir avec un regard ferme, et invoquer un peu cette VVolonte

dont je n’ai jamais connu que le nom.

Non, j’épouse Marie uniquement parce que je sais que sans moi elle ne pourrait pas
vivre, et que j’aurais empoisonné sa limpide existence. (Lettre a Henri Cazalis, Corr.

140)
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Vrai, le devoir est une voie exigeante, mais c’est une voie certaine. Noblesse oblige — et il
exista une indéniable pulsion, chez Mallarmé, d’étre obligé. A vingt et un ans, déja,
Mallarmé avait compris que le Devoir, ressortissant a la noblesse de I’esprit, permet ceci :
d’étre maitre et oblige a la fois. Qualité inestimable, expliquant pourquoi I’Art devait
pouvoir s’appeler Devoir. Hormis qu’en pratique, il n’est guere commode d’appliquer a la

création artistique



quelques mois plus tard : « Ma vie entiere a son idée, et toutes mes minutes
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I’éloigne le plus sGrement des Romantiques allemands. L’art pour Mallarmé ne saurait plus
coincider avec la réalisation de I’absolu dans I’homme libre et in-fini. L’art ne relaie plus le
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