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Résumé  
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Le problème de la liberté 

En quelle façon la liberté peut-elle être conçue en tant que problème1 ? Quand la liberté 

devient-elle pour nous un problème, un authentique enjeu de questionnement ? Ne serait-ce 

pas l’esclavage, l’état problématique de la liberté ? Les plus beaux plaidoyers que nous 

possédons en faveur de la liberté, nous les devons à une humanité qui luttait corps et âme 

contre une forme ou une autre de tyrannie. Mais j’ajoute tout de suite que pour l’esclave, la 

liberté en soi n’est pas un problème ; uniquement le sont les causes de cette privation de 

liberté, par quoi il se définit comme esclave, en même temps que les moyens disponibles 

pour remédier à sa servitude. En réalité, le sentiment de la liberté n’est jamais aussi 

limpide, aussi lumineux, aussi concret que lorsque nous sommes enchaînés, et avons en 

face  W n /Cs1 cs 0 0 Tm (l)30 00 50 75 0 T. Tj 50 0 0 50 67 0 Tm (pi) Tj 505as
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liberté ? Q
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Or voilà qu’avec 
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La liberté pour Mallarmé constitue le problème. Lorsque je dis le problème, je ne veux 

certainement pas dire l’obstacle, et je ne veux pas dire non plus le point de mire. Mon 

lecteur aura compris que Mallarmé ne glorifie jamais le libre arbitre… pas plus que Phèdre 

ou que le prince Hamlet n’ont cru bon le glorifier. Mais en tant qu’il est un créateur, il lui 

est tout aussi malaisé de maudire la liberté : soit le principe mêl

s
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c’est que ce ciel vide teinté d’idéal, symboliquement le lieu du poème, transmet au poète sa 

vacuité, lequel l’éprouve sous forme de manque, puis d’impuissance. Les vers 3 et 4 de 

« L’Azur » se lisent en effet ainsi : 

Le poëte impuissant qui maudit son génie 

À travers
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revêt la
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critérium autre que l’expressivité ou la sincérité. Cette pratique ressort clairement dans une 

autre lettre à Henri Cazalis, postée un an après la première, le 15 janvier 1865 :  

 

J’ai […] trouvé une façon intime et singulière de peindre et de noter les impressions très 

fugitives. Ajoute, pour plus de terreur, que
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« Idéal que nous font les jardins de cet astre », tel est l’épithète dont Mallarmé gratifie le 

devoir, dans un poème de 1873 à la mémoire de Théophile Gautier (« Toast funèbre », OC 

I 27). Rebelote, l’année suivante, alors qu’il définit la poésie comme « l’expression, par le 

langage humain ramené à son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects de 

l’existence : elle doue ainsi d’authenticité notre séjour et constitue la seule tâche 

spirituelle » (lettre à Léo d’Orfer du 27 juin 1884, ibid. 782). En fait, Mallarmé portait en 

lui cette conviction depuis bien longtemps déjà. Dix ans plus tôt, il avait déclaré que le vrai 

but de la vie était le devoir, ni plus ni moins : 

Si j’épousais Marie pour faire mon bonheur, écrivait-il, toujours à Cazalis, je serais un 

fou. D’ailleurs, le bonheur existe-t-il sur cette terre ? Et faut-il le chercher, 

sérieusement, autre part que dans le Rêve ? C’est le faux but de la vie ; le vrai, est le 

Devoir. Le Devoir, qu’il s’appelle l’Art, la Lutte, ou comme on veut. 

 

Je ne me dissimule pas que j’aurai affreusement à combattre parfois – et de grands 

désenchantements qui deviennent plus tard des tortures. Je ne me cache rien. 

Seulement, je veux tout voir avec un regard ferme, et invoquer un peu cette Volonté 

dont je n’ai jamais connu que le nom. 

 

Non, j’épouse Marie uniquement parce que je sais que sans moi elle ne pourrait pas 

vivre, et que j’aurais empoisonné sa limpide existence. (Lettre à Henri Cazalis, Corr. 

140) 
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Vrai, le devoir est une voie exigeante, mais c’est une voie certaine.  Noblesse oblige – et il 

exista une indéniable pulsion, chez Mallarmé, d’être obligé. À vingt et un ans, déjà, 

Mallarmé avait compris que le Devoir, ressortissant à la noblesse de l’esprit, permet ceci : 

d’être maître et obligé à la fois. Qualité inestimable, expliquant pourquoi l’Art devait 

pouvoir s’appeler Devoir. Hormis qu’en pratique, il n’est guère commode d’appliquer à la 

création artistique
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quelques mois plus tard : « Ma vie entière a son idée, et toutes mes minutes 
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l’éloigne le plus sûrement des Romantiques allemands. L’art pour Mallarmé ne saurait plus 

coïncider avec la réalisation de l’absolu dans l’homme libre et in-fini. L’art ne relaie plus le 
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